谁的“朱颜”在“改”变

谁的“朱颜”在“改”变发布时间：2019-03-26 10:36:57

谁的“朱颜”在“改”变

　　今天，倘有人提到“朱颜”一词，听者脑海里大概会浮现出一位美丽动人、面庞红润的少女形象，而不大可能联想到男性上去。在许多人的印象中，“朱颜”也许已经等同于“红颜”，与“须眉”——哪怕翩翩浊世佳公子——是全无瓜葛的。或许，正是由于这个原因，人教社新旧两种教材才不约而同地把虞美人里的“朱颜”注作“红颜，少女的代称。这里指南唐旧日的宫女”。两种教材都没有注明“一说指……”，似乎该注已确凿不移，无可争议。但是，这里的“朱颜”果真只能指“南唐旧日宫女”，而绝无另外一种可能吗？
　　我们只须略翻一下唐诗宋词的选本，就可发现，在古诗词中，“朱颜”除了指女性，还可以指男性（插说一句，“玉人”、“美人”偶尔也可指男性，“良人”也可称丈夫）；而且，指男性的并不在少数。举几个例子来看：
　　①李白蜀道难：“蜀道之难，难于上青天，使人听此凋朱颜！”
　　②白居易谕友：“白日头上走，朱颜镜中颓。平生青云心，销化成死灰。”
　　③冯延巳鹊踏枝：“日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦。”
　　④秦观千秋岁：“日边清梦断，镜里朱颜改。”
　　⑤文天祥酹江月：“镜里朱颜都变尽，只有丹心难灭！”
　　这些句子中的“朱颜”，就都不是什么“红颜少女”。当然，仅凭这些，也还不能证明虞美人中的“朱颜”就一定不是“宫女”——李煜阮郎归：“留连光景惜朱颜，黄昏独倚阑。”这中间的“朱颜”不就是一位闺怨女子吗？
　　要弄清“只是朱颜改”中的“朱颜”究竟何指，还得从虞美人本身的“语境”出发。首先，联系上句来看，“雕栏玉砌应犹在”中的“应”字，表悬揣语气；而“只是朱颜改”中的“只是”，表肯定语气。李煜亡国后，“嫔妃散落”，何以确知旧时宫女定是“朱颜改”呢？这是其一。其次，结合下句来看，“问君能有几多愁”中的“君”字明指作者自己，若以“朱颜”指“旧日宫女”，则忽宫女忽自己，上下文辞气显然不属。相反，若将“朱颜”解为指李煜自身，则不但“只是”有了着落，“几多愁”（内心）也承“朱颜改”（外表）而来，全词就辞气相接，“怡然理顺”了。
　　再从“李煜词”的大语境来看，笔者以为，此处的“朱颜改”亦即破阵子中的“一旦归为臣虏，沈腰潘鬓销磨”，以及另一首虞美人中的“满鬓清霜残雪思难任”。三词均作于亡国之后，忧伤憔悴，“此中日夕，只以眼泪洗面”，又怎能不“朱颜改”呢？更有甚者，王銍默记卷下记载：“小周后随后主归朝，封郑国夫人，例随命妇入宫。每一入辄数日而出，必大泣骂后主，声闻于外，多宛转避之。”社稷丘墟，妻子不保，却念及“旧日宫女朱颜改”，恐怕多少有点唐突后主吧？龙榆生唐五代词选注：“朱颜：红润的脸色。这句是说人在拘囚生活中，人也很快变老了。把上一句联系起来看，实质是说自己的江山被别人强夺去了；一切是否都变了样？自己无权过问；只有终日忍受压迫，催促面容憔悴而已！”
　　即使这样，我们也还不能断言“朱颜”就只能指后主，而不能兼指宫女。以“朱颜”指“宫女”，只是不够允洽而已，尚非显误。朱自清诗多义举例：“多义也并非有义必收：搜寻不妨广，取舍却须严……我们广求多义，却全以‘切合’为准；必须亲切，必须贯通上下文或全篇的才算数。”若以“切合”的标准来衡量，指后主自然是最恰当的。但诗歌语言常常是多义的，两种甚至多种解释有时是可以并存、相互补充的。清末王闿运就在湘绮楼词选中提出过另一种意见：“‘朱颜’本是山河，因归宋不敢言耳。若直说‘山河改’，反又浅也。”有没有道理呢？也有道理。词人未必如此想，读者却自有他读解的自由。
　　钱钟书先生在管锥编里说：“二意之须合，即所谓‘句法以两解为更入三昧’、‘诗以涵虚两意见妙’。”这句话，对我们鉴赏、注释古诗词，是不是很有启发性呢？