太婆离开我已三年之久了，直到现在我仍能想起太婆拄着拐杖送我时的情景。 
　　小时候，因为爸妈去上海务工了，所以我一直寄居在爷爷家。那时我接触最多的人除了爷爷奶奶，便是太婆了。我也爱去太婆家，她那里有好多糖果，包括我最爱的牛奶糖。太婆经常对我说：“宝驹啊，糖吃多了是要长蛀牙的。”每次说完就用拐杖轻轻地在我头上敲两下。那根檀木做的拐杖敲在头上一点儿也不痛，而太婆的劝告我是从未听过的。 
　　曾经为了吃糖，我趁太婆不在家，偷拿了她家的糖果。太婆知晓后，从不打骂我的她却第一次生气了，她眉心紧锁，痛斥道：“我多次告诉你不要偷东西，没想到你……你竟然做出这种事！”我低着头，抿着嘴唇没有说话，静静地等着太婆的惩罚。太婆扬起了她的拐杖，我害怕地闭上了眼，然而拐杖只是轻轻落在我的头上。睁开眼时，太婆已转身拄着拐杖走入昏暗的房子，隐没了身影。当时年幼的自己只是挠了挠头，起身跑出去玩了。这件事也就过去了，太婆没再提起，随后便在记忆深处被尘埃覆盖。
　　转眼一年时光匆匆从指间流过，来得有意，去得无情。我再次留意到太婆时，才发现她的背更驼了，身子也更瘦了，而她再也离不开那根拐杖了。爸妈把我接走的时候，太婆拄着拐杖走到村口去送我，我望见她那颤巍巍的身体，想起了我曾经给她带来的那些烦恼，风儿拂过，掠起一丝凉意，鼻子不禁发酸。即使内心悲伤却并没有表露，因为我不想让太婆看见我流泪。今日那么憔悴的她，在记忆里似乎无处可寻，平日里她总是表现得那般坚强。太婆站在村口望着我，我也望着她，直到那道单薄的身影终于消失不见，泪水才不争气地滑落脸颊，滚烫的，湿润的。想起曾经那么多次落泪，总是太婆伸出她那粗糙的手，在我的脸上抹过。她那双手结着很厚的茧，有风雨磨练的痕迹。 
　　九岁那年暑假，我又回到了村子，远远就瞧见了太婆。那时，她年岁已高，手脚不便，生活难以自理，记忆力衰退严重，忘记了很多人，但却仍认得我。她拄着拐杖颤巍巍地站在门口，一直往远处张望。“太婆！”我喊了一声，她朝我笑着，待我走到她面前，“来，伸手！”落在我手里的是几颗我儿时最爱吃的奶糖……我临走时，太婆又拄着拐杖到村口送我，还不忘嘱咐我：“别吃太多糖！”我应道：“知道了！”转身，泪湿眼底。 
　　然而，这一别竟成了永别。 
　　秋天来得似乎有些迟，至少在记忆中似乎来得很缓，很慢。噩耗传来，太婆去世了。在得知消息后的那夜，我第一次失眠了。 
　　三年后，我去老家祭拜太婆。在爷爷家，看见了太婆生前用过的那根拐杖，上面落满了灰尘。我用布细细擦拭着那根拐杖，将它放在了太婆的遗像前，眼泪不禁簌簌落下，朦胧中仿佛又看见了她那单薄的身影…… 
　　‖安徽省宣城市郎溪二中 
　　作者采用倒叙的手法，叙写了记忆中慈爱的太婆。文章虽然没有直接描写太婆的音容笑貌，但是一根檀木拐杖却和盘托出了她对曾孙的关爱和疼惜。这根拐杖串起了全篇的故事，它是太婆教训作者含蓄的嗔怪；它是太婆送别作者时落寞的身影；它是太婆迎接作者时唯一的依靠；它是太婆去世后留给作者的无限的思念……有太婆在的地方，一定就有拐杖的身影，这就难怪作者会睹物思人，多年后再次看到这根拐杖，就会瞬间想起太婆的故事。拐杖本是稀松平常的一件事物，但是，当它与成长有关，当它与亲情有关，就会令人记忆深刻，就会在寻常的日子倏忽闪现。其实，想起一根拐杖，实则是想念一个人。 
　　【适用文题】难忘的身影； 让我想起了你； 背后的故事……（小引）

　　盛夏过半，清晨，窗外的雨淅淅沥沥地还在下，在玻璃窗上滴落成诡异的纹路，幻化成蜿蜒曲折的花纹。我悄悄地用指尖触碰玻璃，回应着它，不觉指尖微凉，不禁推开窗与它们亲近。嗅着风中夹杂着花草的馨香，心中不免泛起淡淡的愉悦。我收起涣散的目光，低头瞧见屋前栽种的花，在细雨中淋透了身躯，更显得娇嫩，惹人喜爱。 
　　望得出神时，一旁的奶奶早已端来了一杯热牛奶，那慈爱的目光轻轻地落在我的身上，泛着爱的莹光。她轻轻地将杯子推向我，双手在我的眼前晃了晃：“你啊，从小就喜欢看花，这不，都看出神了！”奶奶调侃着。我嘿嘿一笑：“嗯，又是一个花开的季节嘛，难免有些怀念老屋的花丛。”转过头望向奶奶额前被清风托起的银白碎发，古朴的影片再一次重放…… 
　　我仿佛又回到了久违的老屋中，沏一壶茶，微醺间，看到那屋前绮丽的花海，就像一个个少女青涩的笑靥，在我的成长中绽放。那时，奶奶总是在小院中散步，好像永远看不够似的，一直眺望着面前的花丛。而我，好像总是玩不够似的，一直在奶奶栽种的花丛中玩耍，玩得尽兴时，总会折下一朵花，别在发中。我扑到奶奶怀里，故意在她老人家面前炫耀，低着小脑袋，等着她轻柔地爱抚着我的头发，我咯咯地笑着。 
　　回忆着往事，手中托着杯子底，那热气温暖了指尖，模糊了视线。望着奶奶如今苍老的面容与银白的发丝，心中泛起淡淡的酸楚。猛然明白“岁月不居，时节如流”，果真时光不等人。但我也不能如此被动地感受着时间的流逝，斟酌一番，我决定画一幅画。虽是依然留不住那指缝间的光阴，但我心中总要有些安慰，来寄逝去的时间…… 
　　我晃动着手中的画笔，目光望向窗外的花丛，画纸上依稀出现了花海。奶奶眯缝着双眼，认真地看着我画的画，嘴角那抹淡淡的微笑却怎么也拭不去。“奶奶，来，你帮我一起上色。”我拽着奶奶的胳膊，眼中闪烁着的满是期望，奶奶拗不过我，只好拿着画笔画了几笔，我连忙称赞道：“这才是点睛之笔啊！”望着被柔光镀了金边的画，奶奶苍老的脸笑成了一朵花…… 
　　在我眼中那画却像那老屋前的花丛，花海依然绽放，镶嵌着花开的静谧与美好，浮动着爱的芳香，在我的年华中留下了一瓣花。这爱究竟是晕染了画中花，还是晕染了我的年华……
　　（指导教师：文继娜） 
　　本文荣获中国中学生作文大赛（2015—2016）初中组二等奖。

　　温暖是春日里的一抹绿，绿得生机盎然；温暖是夏季里的一湾水，清得澄澈自然；温暖是秋天里的几片叶，彰显着秋日的温度；温暖是黑夜里的几盏昏暗的灯，如阳光般散发着动人的光芒。温暖只因有你。 
　　晚自习结束后，我步行回家。小区大门离家还有一段距离，黑得伸手不见五指，静得能听见不知名的鸟的怪叫声。 
　　每每走上这段路，我的心就仿佛变成了电动小马达，跳得飞快，脚下更是丝毫不敢懈怠，恨不得以百米冲刺的速度冲回家，还不时如惊弓之鸟般顾盼，仿佛旁边就藏着一个伺机待发的歹徒。 
　　又是这样一个黑夜，正当我“快马加鞭”的时候，一丝微弱的光芒不知从何方照射过来，在地面上留下一条光带。我如获至宝地抬头向上看去，不知谁家阳台上的灯开了，那光芒携带的温暖直射我心。一股暖意如流水般在我身体中流淌，我不由得哼着小曲，身心愉悦，不一会儿就到了家。 
　　一盏，两盏，许多盏……几天后，路旁边的住户们阳台上的灯都纷纷被点亮。那巨大的光束，照得整条路都灯火通明。那一束束光，就像太阳的光芒，照在身上暖洋洋的；那一束束光，描绘出一幅绚丽的画卷，像孩子的笑脸给人温暖和力量。我想，那一盏盏灯，散发的不是光，是温暖。 
　　过了不久，当我问起这个事件的策划者周爷爷时，他笑呵呵地说：“你们几个孩子晚上走夜路，怪让人担心的，我就跟邻居们说了说，灯也开不了十分八分的，也花不了几个钱……”我愕然，突然觉得一股暖意流入心田，好一个温暖的人，好一盏盏温暖的灯。 
　　那一盏盏灯的光芒可能不够强，数量可能不够多，但其中饱含着无尽的温暖。那温暖暖了回家的路，暖了我们的心；那温暖给人鼓舞与力量，让人有拼搏的勇气和毅力。驻足回眸，那温暖依旧在身后；大步向前，前方也有温暖在守候！ 
　　其实，那一盏盏灯光投射的长度，无法丈量，正如温暖本身无法丈量；那一盏盏灯带来的感动，无法描绘，正如温暖本身无法描绘；那一盏盏灯带来的力量，不求回报，正如温暖本身就不求回报…… 
　　温暖不是什么豪言壮语，温暖是一盏盏灯。 
　　温暖，只因有你。 
　　教师评语 
　　本文写作顺序合理，用词恰当，行文流畅，运用排比、比喻等写作手法，使文章内容丰富，情节波澜起伏。文章向我们传递了“温暖”的正能量，高度颂扬了周爷爷等人是“善”的使者。

　　一股清新的茶香，久久地弥漫着，萦绕着。 
　　把一片片茶叶轻轻送进杯中，倒上水，看见它们害羞地包裹着自己，如同一个个豆荚，装满了粒粒豆子。渐渐地，叶儿兴致大发，像卷轴一样，缓缓舒展开僵硬的身躯，轻轻地躺在水面上，犹如一叶绿舟，在美丽的湖上自由荡漾。或许是水面太冷的缘故，渐渐地，许多叶子游到了水底，懒洋洋地躺在了那里。 
　　慢慢地，茶水早已泛黄，原本翠绿的茶叶也一点一点染上了黄色，如同秋日那刚刚变黄的叶儿。 
　　闭上眼，一股幽幽的茶香弥漫在心间，一切变得安宁、舒畅。我似乎站在那清晨的竹林之中，一缕绿色的清香淡淡飘出，一束阳光柔和地照了进来，轻抚着竹林。竹叶尖上，那熟睡的露珠，在阳光的照射下，变成了一颗颗璀璨的珍珠。 
　　抑制不住清新茶香的诱惑，我缓缓拿起手中的杯子，轻轻地尝一小口。茶水柔柔地轻抚着我的嘴唇。我张开嘴，茶水涌进嘴里，一股苦涩的味道侵袭而来，嘴里是满满的苦味。吞下茶水，舌头轻轻转动。咦？刹那间，一股清香的味道悄然而至，萦绕在舌尖。多么舒畅！这难道不是最美妙的味道吗？ 
　　我仿佛躺在了天穹之下，小草围绕在我的身边，春风轻轻地拂过，轻轻地摇曳。阳光照耀着，它的味道也随着茶水流入我的心田。 
　　忍不住，我又喝了一口，苦味还是跟着来了，涩涩的，只不过，这一次我静静地等着，等着苦涩后的清香。 
　　先苦后甜，不就是在说品茶吗？

　　每当到了春日，烟曚昽，雨曚昽，濮城的朝雨沾湿了行人的衣裳，拂去了春日躁动的尘埃。远离家乡的游子们是否如我一般被这小雨打动了思乡的弦，忆起老家檐角的槐香？ 
　　曚昽烟雨中，记忆也随着思乡的步伐，向记忆模糊的深处蔓延…… 
　　背着书包的我，以六七岁的稚龄漫步在乡间小路上。狭窄的巷子里，朝雨浸润过的泥土馨香触动了我的嗅觉感官，总能让我觅得一缕馨香，将我勾到它的“主人”身旁。 
　　那是一棵历经岁月蹉跎的老树啊！黝黑的树干，配以新发的枝叶，一幅别开生面的景观。雨滴顺着一串白嫩的槐花跌落在老屋的檐角旁，柔软了我的心。这个村落布满了上了年岁的老树，如影随形的，总有一株同样上了年岁的老槐树与之作伴。村里人农闲午后，端着碗菜上街，落座在街上拙朴的木墩上闲聊，总是怀着喜悦的心情望向挂着一串串银铃似的槐花的槐树，连碗中平淡的家常便饭也被熏染上了槐花的馨香，让这群朴实的乡下人农闲之时心情也溢满了欢愉。 
　　我家的院子里也有一株弓着腰的老槐树。它是被哪缕温柔的风送到我家生根发芽的呢？它又是被哪股悍猛的风折断了枝干的呢？沉默的老树不肯告诉我们它的过往，只是挂着一串串似雪的铃铛，香远益清，使人忍不住撷一朵入口。 
　　但花朵们终于还是落入了乡里人的“虎口”。时节一到，家家户户便取来木梯子，年轻力壮的小伙子们用镰刀勾下挂着铃铛的树枝，抛在竹篓里。但你不必为花朵的香消玉殒而惋惜，手巧的农人，把槐花投入清水中洗净做成香糯可口的槐花糕和馒头。揭锅的时候，水汽蒸腾，香气扑鼻，让人感觉好像又回到了槐花开放的时节。乡邻之间交换着手艺，在老屋旁大口吞咽下满口芬芳…… 
　　勤劳的乡人，古朴的老屋，还有那芬芳枝头的槐花，助我在一个个思乡的日子里轻柔入梦…… 
　　教师评语 
　　小作者借助槐花香写对家乡的喜爱与留恋。尤其是文中对槐花的描写，给人以身临其境的感觉。

　　蓦然之间，我看到了那金色的小河，那河边的柳树垂入水中的枝条荡起了一片片涟漪。掬起一捧水，看到了儿时的自己，家乡的味儿，飘然在心中荡漾。 
　　村间道路上的一串串脚印，是我和小伙伴们岁月留下的印记。奔跑在田间，有微风拂过，吹进耳中，痒痒的，逗起我和他们的欢笑。那一串串脚印我永远不会忘记。 
　　“奶奶，今天晚上吃什么啊？我可是还在想着你做的面糊哦！” 
　　“中，我的小馋猫，今天就给你做面糊，但你不要乱跑哈！天快黑了，外面会有大猫的，专吃小孩子。”奶奶说道。 
　　我听后假装做出一副很害怕的样子，抿着嘴说道：“放心吧奶奶，你快去做吧，我一定不会跑出去的！”等到奶奶走进厨房后，我立即冲了出去，并叫上我的好朋友们。 
　　我们来到田间，放眼望去，看不到边。 抬头看，火烧云如鲜血一般，壮观而又悲凉。你对我说，这可真美啊！我对他说，这真的是太美了！我们迷离地望向远方的天空，那云在天上不停地变化着，一会儿如同金鱼般遨游天际，一会儿又像一匹匹红色的骏马奔跑在太阳之上…… 
　　夜，渐渐降临，天上的繁星睁开了眼睛，眨了眨，好像在对我顽皮地笑着。回到村里，家家户户的灯火亮了起来…… 
　　随后，我们各自回了家，我突然想起了奶奶做的面糊。跑到家里，大家已经吃完饭了，奶奶对我说面糊已经没有了，我便气吁吁地生起气来。突然奶奶从后面端出一盘面糊，竟对我调皮地笑了起来：“奶奶逗你呢！”我被奶奶的表情惊呆了，随即泪水在眼眶里打转。我将那份味道放在了心里，那份温情放在了脑海深处，只怕忘记！ 
　　家乡的味儿是那么甜，家乡的人是那么可爱，家乡的景是那么美……家乡的情是那么暖！
　　教师评语 
　　文章很有生活气息，以奶奶的面糊为载体，写出了对家乡人、家乡景、家乡事的赞美与留恋之情。

　　遇见，那么美好。 
　　拥有，那么温暖。 
　　你把幸福一层层地打开，用最温暖的诗句系在我的心上。 
　　你用尽所有的温柔体贴，陪我走过失落与彷徨，陪我寻到美丽芳华。那份真情让我感动，那份甜蜜漫上心头。从你笑对流星雨，为我许下心愿开始，我便知道，这将是我生命中的温度，不能舍弃。哪怕一转身，便是天涯，我都会在这里回望。 
　　——题记 
　　小生命 
　　伴着清脆响亮的一声声啼哭，伴着深情欣慰的一丝丝微笑——十一年前的那个初春，我，出生了。静谧的产房里透着一丝温暖，我哭累了，吃饱了，便沉沉睡去……孩子的生日，母亲的难日。十月怀胎孕育生命，多少痛苦与困难在你面前统统瓦解，随之而来的是上天赐予的礼物，换来的是含泪的微笑。再次睁眼，我看到了这个明亮的世界，和你！ 
　　第一次爬，第一次学走路，第一次自己吃饭，第一次叫爸爸妈妈，第一次踏进校门……太多太多的第一次，都是你伴我共同经历的。从咿呀学语到滔滔不绝，从不懂事的小屁孩儿到乖巧懂事的大姑娘，从顺从听话到主见抉择，都是你教会了我做人的道理。在我的生命中，最重要的人便是你，一天二十四个小时，起码有十四个小时我们是要腻在一起。无论风吹雨打、春秋冬夏，我坚信你都会是最负责的母亲、最交心的朋友，以及我最坚强的后盾！ 
　　棒棒糖 
　　当我再大一点儿，上了幼儿园，依稀记得那一幕，那块记忆中抹不掉的阴影。 
　　一个夏日的傍晚，黄昏渐渐降临，夕阳由绯红转为金黄，把一簇簇白云镶上了一层金边。挂在天边的一道余晖，高贵而华丽。晚饭后你带着我在小区里散步，我意外地发现一家新开的糖果店，门口有一只巨大的彩条棒棒糖做招牌，橱窗里除了糖果还有小熊和洋娃娃。这对我是多么大的诱惑啊！我拉着你就冲进去。哇！简直是糖的宫殿，满眼都是棒棒糖、巧克力、棉花糖、麦芽糖、水晶糖……有的晶莹剔透好似水晶一般，有的绵软可爱犹如天空中的云朵。我看得出神，脚像是被定住了，眼睛瞪得大大的，嘴巴里都要流出口水了。我被这些琳琅满目、造型各异的糖果吸引了，满脑子都是吃掉它们的画面。我心中狂喜，指东指西地要你买给我，你受不了我的哀求，只好买了一只手工kitty棒棒糖，我兴高采烈地举着它，一蹦一跳地回家了。 
　　接下来的几天，我都会拉着你光顾那家糖果店，而你也总是微笑着为我买些造型奇特或可爱的巧克力。久而久之你会带着我刻意避开那些甜甜的糖果，可这怎么能满足我对那些花花绿绿糖果的渴望呢！在软磨硬泡也不管用之后，我哭了，绝望而委屈，我对你说：“妈妈你坏，我不要你了。”说完就撒腿往家跑，心想把你弄丢了才好！之后你是怎么平息了我的怒火，我都已经不记得了，我只知道，你对付我这样的小毛头，是自有妙计的。现在想想，那时的我还真是年少无知啊！而且至今我被允许吃的糖，仍然只是巧克力，而我也早已欣然接受。 
　　音乐梦 
　　每当看到有人弹奏钢琴，手指在黑白相间的琴键上飞舞，优美的旋律就会从那个巨大的箱子里流淌出来，我就既羡慕又崇拜。在我小小的心坎儿里，一颗种子开始发芽。于是在我四岁那年，开始了我长达八年的音乐梦。 
　　一架乌黑发亮的雅马哈，一位美丽而严苛的老师，一双胖乎乎的小手，再加上坚持不懈的努力练习，便构成了美妙悦耳的乐章。当年坐在琴凳上，腿都够不着地，一天两个小时的练琴时间，铸就了我扎实的童子功。当别的小朋友在楼下欢跑玩耍时，我只能与钢琴为伴，就连发烧生病，都坚持不懈，从未间断停歇。你常说，别家的孩子练琴哭，而我常常在弹出美妙曲调的时候不自觉地嘴角上扬，露出笑容。弹琴对我而言，不仅仅是枯燥的练习，更是把无声的乐谱通过我的指尖，奏出优美的旋律，这个过程是快乐的、有趣的。而各大比赛取得好成绩，拿奖拿证书，不就是风雨洗礼之后渲染天空的彩虹吗？钢琴旁边那个小板凳，是你陪练的专座，从一级陪到八级之后，你罢工了，美其名曰我长大了，不用陪练监督了，其实我偷偷笑你是跟不上我的节奏，看不出我一手几排的音符串儿了。我上台演奏，面对台下黑压压的观众和评委，我不慌，我不害怕，我知道，在舞台之下有一双眼睛是属于你的。眼里是平和的、信任的目光，那是我的“定心丸”！ 
　　小红伞 
　　放学了。 
　　“老师再见，老师辛苦了，谢谢老师！”不再稚气的声音在操场上响起。我已经上了初中。 
　　初中，一个崭新的开始。 
　　秋风萧瑟，秋雨凄清，秋叶凋零。这一天，放学时，灰暗的天空中飘落着细细密密的小雨。我们没有伞，只能扣上帽子，冒雨排队出教室，向老师道完再见，便在人群中寻找各自的家长。啊！那个打着红伞，踮起脚尖，满脸笑容，向我挥手的人便是你。看到你我便安心，欢天喜地扑上去，与你打着伞，挽起你的胳膊，不再害怕风雨。 
　　新杨柳 
　　日复一日，年复一年。我在慢慢长大，你也在，慢慢变老。 
　　依然是手牵着手散步，可风景，从几时变了模样？ 
　　路旁的杨柳绿了又黄，黄了再绿，生老病死无可避免。楼下一棵榆树经不起冬季的严寒，春天来了，它再也没有发芽，其他的树已经绿叶满枝头，一片片新绿映衬着它干枯孤单的身影。园林工人拿着大电锯把它砍断，运走了，留下了一个寂寞的树根。看着你眼角不知何时爬上了几条皱纹，我不禁感慨，这样每天在你的爱中醒来，一蔬一饭，嘤嘤叮嘱，时刻浴于你的爱中，这样幸福成长的日子何其珍贵！所以我更珍惜这仅有的一次没有回程的生命，珍惜身边的朋友、家人，珍惜与你相处的时间。 
　　就在那天，我第一次思考生命的意义，这一辈子怎样才不会虚度。我仿佛一下子长大了，想陪你一起走过经年…… 
　　在每个许下的愿望里，都会有你， 
　　你是在雨天里我头上撑起的伞， 
　　有你在，我的心就有根， 
　　你在哪儿，家就在哪儿， 
　　即使在阴郁低沉的雨天，你笑脸上金色的光芒，便是晴天！ 
　　即使在最最寒冷的冬季，你手心里暖暖的温度，便能掌心化雪！ 
　　我就这样幸福地长大！ 
　　——献给世界上所有伟大的母亲和我最亲爱的妈妈

　　泪，肆意地在脸颊上流淌成咸涩的海，我淡淡地微笑，泪水颤动在初晨的阳光下，像枚小小的太阳，因为我读懂了父爱。 
　　我正吃着早饭，却被这突如其来的敲门声惊得抬起了头，开门的父亲像一束猛烈的光射入我的眼。父亲见我呆愣地望着他，停下脱外套的动作，竟有些扭捏地说：“我今天下班早了点儿，还以为你走了呢！”说完，他被冬风刮得有些紫红的脸上就绽放出大大的微笑，就像冬日里初升的太阳，殊不知，父亲牵动所有脸部神经略显僵硬的微笑狠狠地揪扯着我的心。我好像在躲避着什么似的，快速埋头吃饭，而心中却五味杂陈。甘甜的米饭中渐渐有了一丝咸涩的味道——眼泪的味道。我此时恍然大悟，自己原来真的错了。 
　　那是一天晚上，我与同学们一起出去玩耍，因为心情愉悦而忘记了早些回家。父亲却独自在家中准备好了饭菜等我回家吃饭，久等不回，便给我打了电话，但我手机没电关了机。是不是出了什么事？父亲急得就像热锅上的蚂蚁。当我回到家已是深夜，院里甚是寂静，只有家门旁枣树上的树叶哗哗作响的声音。月格外神秘，被层层的乌云盖住了原有的光彩。夜是那么的黑，只有家中有一丝光亮。此时也有些懊悔，便急切地跑回家。 
　　我刚进门，却被突如其来的“啪”的一声惊呆了，脸上火辣辣地疼，泪止不住地掉了下来。我慢慢地抬起了头，望见那既焦急又愤怒的父亲的面庞，眼中充满了滚烫的热火，正在恶狠狠地盯着我。我不顾一切地拿起身边的东西狠狠地向父亲扔去，又与父亲喊了几声，便跑回了屋中。我不理解他为什么这么狠心，虽然我回家很晚，可是也不至于用一个巴掌代替满腔的愤怒吧，我此时对父亲充满了恨。 
　　当我平复过后，猛然发现自己的房间被收拾得干干净净，自己要用的所有东西都摆在了桌上。更令我惊讶的是，在那书本旁边放着一杯充满着爱的热牛奶，我的泪再一次涌了出来，但这却不是因委屈而流出的泪，而是我读懂了父亲的爱。我发觉，我错了，我真的错了。 
　　我流泪，为了因一件小事而与父亲争吵感到愧意；我流泪，为了终于读懂了父亲对我那无私奉献的爱；我流泪，为了父亲为我所付出的一切。 
　　我多想大声地对父亲说：“父亲，我读懂了您的爱。”

　　秋雨潇潇，从天而降，淋湿了无人的街道，淋湿了沉静的空楼，也淋湿了那一个个失败者的心。走在冷清的街道上，四周是那么的静，静得让人有些窒息。我盲目地走着，任凭雨点重重地打在我的脸上，对着路边的一块无辜的小石子一脚踢过去…… 
　　“为什么会这样？为什么……”我无法忘记那张成绩单，它就像恶魔一样，潜藏在我的心底。糟糕的情绪已经无法控制，泪水夺眶而出，与雨水夹杂在一起肆意地流淌在我的脸上。我感到一阵寒意，不是因为冰冷的雨水，而是我的心在发抖。我心里感到一阵酸楚，有一种难以抑制的痛涌上心头，这是我以前从未体会到的痛楚。雨水无情地扼杀着所剩无几的秋日，而那张成绩单一直在扼杀着我本已奄奄一息的心。 
　　回到家里，无心去做任何事，一头栽倒在床上，不停地哭泣。“怎么办呢？这才刚刚初一，成绩就掉进了谷底，以后的学习怎么继续下去？我梦想的大学仿佛离我越来越远……”不争气的泪水像断了线的珠子一样落下来。后来，哭着哭着就沉沉睡过去了。 
　　醒来时，灿烂的阳光照进了屋子，可我却无心欣赏这一美景，依然呆呆地躺在床上，失去了往日的活力。头晕沉沉的，欲哭无泪，只剩下心在伤心地哭泣。 
　　看到我疲惫不堪的样子，母亲心疼极了。她关切地对我说：“小轩，出去走走吧！”虽然有些不情愿，但是不想辜负母亲的一片苦心，我下了床，和母亲一起走出家门。 
　　大地经过秋雨的洗礼，瞬间变了模样。树叶鲜亮无比，花朵熠熠生辉，为大自然画上了美丽的一笔。空气格外清新，深深地吸一口气，五脏六腑都得到了净化。秋风轻轻拂过，我失落的心情也渐渐好了起来。 
　　走到小路的尽头，一朵金黄的菊花此时正挺立在路旁。它是那么娇艳，那么迷人。一瞬间，我的心灵受到了深深的震撼。菊花在被秋雨肆虐后，没有抱怨命运的捉弄，没有逃避恶劣的天气，依然坚强地挺立在路旁，向人们展示着它那绚丽的风采。无论多么渺小卑微的生命，只要怀着绽放的信念，就一定可以为人间带来一缕芬芳，增添一处美景。这或许就是生命的意义。而我，在面对生活中小小的失败后，就伤心欲绝、心灰意冷、一蹶不振，我不应该总是活在过去，让从前犯下的错误和留下的遗憾占据我的记忆。我应该多想想未来，因为正是它将陪伴我度过余下的漫漫人生。过去的就让它过去吧，因为我根本无法改变过去的一切，而充满青春气息的未来世界正在前方等待着我。 
　　没有人知道，我的内心在那天下午得到了多么大的鼓励。 
　　失败并不可怕，可怕的是你没有好好对待失败。面对失败，勇敢地迎难而上，乐观地面对，你才会拥有一个美好的未来。而现在，一切都只是刚刚开始。 
　　教师评语 
　　本文语言非常灵动，多用比喻、拟人手法和富有跳跃性的词语，使文章的语言很有表现力。行文中适时穿插景物描写，为小作者的心理感受蓄势，使景中含情，烘托及渲染考试后沮丧、失望、忧伤、痛苦的心情，含蓄而耐人寻味。结尾对主题进行升华、拓展、延伸，使文章有思想，有深度，有广度。

　　一天，我在妈妈的衣柜中发现了一张淡紫色的信纸。随之，尘封的记忆苏醒了。 
　　那天，学校安排一项活动，要求留守儿童给父母写一封信。我从学校商店里选了一张淡紫色的信纸，又急切地回到家中。我拿起了笔，思绪万千…… 
　　以前，我是个寡言的孩子，尤其是在父母面前。被奶奶带大的我，一直视父母为陌生人，很少与他们沟通。新年里，遇到一年才能见上一面的父母，我的反应也是淡淡的。我默默地坐在奶奶旁边埋头吃饭，不与爸爸妈妈说一句话。奶奶让我和父母多交流，可我只是茫然地“嗯”了一声，又继续埋头吃饭。 
　　在这种茫然中，我慢慢地长大了。一次，父母从远方回了家，带我到他们打工的地方过暑假。我犹如一只受惊的小鹿，不远不近地跟在父母身后。父母走快，我跟着快；父母走慢，我跟着慢。我总是小心翼翼的，总觉得与他们有一段距离，总怕做错了什么事，被他们责备。我总是用眼角的余光扫视父母，当我发现他们看我时，又惊惶地收回了目光。 
　　时间过得真快，暑假结束了，我要回家了。这时，我才发现自己对父母是那样的依依不舍；这时，我才敢正视父母，才看到他们的目光中充满了关切。回到家后，景物依旧是走时的模样，可我心中却泛起一丝丝莫名的失落和惆怅。这时，我才发现自己是在想念父母，并对他们一天天的苍老感到怅然若失…… 
　　这思绪，如泉水汩汩流淌在信纸上，化作了一个个方块字。我盼望，这一个个方块字，能变成一个个带着翅膀的小精灵，载着我的思念飞到远方的父母身边。 
　　信寄出去了，可我却一天天地焦躁不安起来。我在急切的等待中，反复地问自己：“父母能收到这封信吗？收到信会笑话我吗？看过这封信后会不会把它丢弃到一旁呢……”种种想法占据了我的内心，让我精神恍惚。 
　　一天夜里，我做了一个梦。梦见那封信扇动着淡紫色的翅膀，飞到了父母身旁。父母高兴地读着我的信，面颊上溢满着幸福的笑意。 
　　“叮铃铃——”电话响了，我望着窗外的满天星斗，才知道刚才自己是在梦境中。我拿起了电话，是爸爸妈妈打来的，他们说，刚刚收到信，读后很感动，为有我这样一个乖女儿感到骄傲。放下电话后，我长长地舒了一口气，满足地笑了。 
　　如今手里拿着的这封淡紫色的信，正是我寄出的那封，只是，不知被父母揉搓了多少遍，显得皱皱巴巴的…… 
　　教师评语 
　　本文的心理描写最为出彩。一是从语言表现心理。如父母新年来家，“我”默不作声，只是在奶奶身旁低头吃饭，表现了“我”对父母的陌生。二是从动作表现心理。如父母带“我”去过暑假，“我”犹如一只受惊的小鹿，不远不近地跟在父母身后，表现了“我”想亲近父母，但始终有着一段距离的内心感受。三是从梦境表现心理。如“梦见那封信扇动着淡紫色的翅膀，飞到了父母身旁”，表现了“我”热切希望信件能到达父母那里的渴望之情。

　　如果把人生比作蔚蓝的天空，把所经历的磨难比作猛烈的暴风雨，那么坚持过后的成功就是风雨之后的彩虹吧。是啊，处在困难之中，只有拥有坚持不懈的意志，才能看见那美丽的彩虹。 
　　记得那是一年的夏天，母亲计划了这次郊游，因为郊游地点是在郊区，所以我们只好从偏远的山路前往。坐在汽车上，行驶在寂静的山路中，只见天空中蔚蓝一片，没有一朵云彩。山路两旁尽是碧绿的树，听着鸟儿美丽的歌声，呼吸着新鲜的空气，心中非常愉悦：“这一定是一次非常有趣的旅行。” 
　　突然一阵凛冽的风吹了过来，我从美好的遐想中回过神儿来，只见前方上空出现了几片乌云，黑压压地飘了过来。鸟儿躲进了树枝中，周围突然变得鸦雀无声，只有越来越大的风呼啸而过。我心中涌出了不好的预感。突然，爸爸说了一句：“这天儿，可能郊游要泡汤。”我的心咯噔了一下：“不会吧！好不容易计划的郊游，就这么结束了？不行。”接着，我坚决地对爸爸说：“没事，不就是阴天吗，怕什么，继续走，这次郊游必须成功！”只听爸爸无奈地说了声：“好。”便继续向前驶去。 
　　“滴答，滴答。”只见小小的几滴雨落在了车窗玻璃上，渐渐地雨滴连成了线，狠狠地砸了下来。我的心随之忐忑不安。突然车速慢了下来，仿佛一双无形的手阻碍着车子。从车窗看出去，原来是前方的地面因为下雨的缘故变得泥泞不堪。突然，车轮陷了进去。爸爸长叹一声，下了车，双手用力将车子向前推，任凭大雨将他淋湿。我心想：“爸爸，一定要坚持。”于是我也不顾大雨，冲下去帮爸爸推车。爸爸说：“肯定去不了了，回去吧。”我心中变得矛盾起来，仿佛一个天使和一个魔鬼在争斗。魔鬼说：“回去吧，不过是一次郊游，大不了下次吧。”而天使却说：“不行，既然来了就一定要坚持到底，困难总会过去，成功总会到来。”是呀，不能放弃。经过了一番思想斗争，我向父亲说道：“不行，我们要坚持，不能因为这么一点儿困难就半途而废。”父亲想了想，同意了我的看法。接着，我们一起推着车一点点向前，好几次差点儿摔倒，可是我都咬着牙坚持。经过我们的努力，终于把汽车推出了泥地。 
　　雨渐渐小了，天渐渐晴了，鸟儿又开始了歌唱。只见天空中出现了一座拥有七种颜色的桥，红橙黄绿青蓝紫，是彩虹。望着那美丽的七色桥直通远方，心中感慨万千。是呀，就像天使说的：“没有风雨怎能见彩虹。” 
　　教师评语 
　　小作者选材切合主题，清晰地表达出“我”的心理变化过程。故事情节完整，环境描写丰富，不失为一篇佳作。

　　又将是一年的三月三。明媚的三月三里，我印象最深刻的便是奶奶挥刀砍树的声音。 
　　“三月三，砍枣树儿干……”我依稀记得奶奶挥舞着刀朝院子里的一棵枣树砍去。锃亮的刀在树干上跳着舞，揭下一层又一层树皮，发出“咔咔”声。那棵不太高却笔直的枣树就这样在刀的磨砺下变得伤痕累累。我有些惊悸，又有些疑惑。树竟如此从容地卸下饱含沧桑的树皮，默默忍受着刀的肆虐。不过，俗语说得好：“人活靠张脸，树活靠张皮。”“这样随意砍掉一些树皮，树还能成活吗？”我不解地问。 
　　“小孩子，懂什么！”奶奶依旧一刀一刀地砍着，是那样“专注”，似乎正从事着一项伟大的工作，以至于我不得不产生这样的想法：奶奶是不是和院子里的枣树结了仇。 
　　每当我吃着又大又甜的枣子时，耳边似乎就响起那“咔咔”声，脑海中马上又出现了木屑在空中漫天飞舞的情景。我暗自为这棵大难不死的枣树庆幸起来。心中的疑惑愈来愈强烈，却不敢再多问。 
　　多年之后，我长大了。熟悉的声响与场景又把我拉回了渐渐模糊的童年。 
　　也是初春，也是三月三，我来到一个叫梨乡的地方，那儿漫山遍野都是梨树。又是锃亮的刀在梨树上挥舞着，不过不是一把，而是数千把刀向一棵棵梨树砍去。砍树的人们是那么虔诚，仿佛不是在砍树，而是在雕刻着一件件精细的艺术品。童年的疑惑又从脑海中升起，我问一位老人：“老伯，为什么要这样砍树呢？”他笑着告诉我：“你读了书，也应该知道树皮是用来运输养料的，春天正是万物复苏的时候，植物生长很快，抽出许多枝条，砍砍树皮对树有好处。”我惊奇地问：“抽出枝条有什么不好吗？”“如果抽出的枝条过多，养料用完了，秋天时还拿什么结果呢？就算结了果，也只能吃出一嘴渣子。” 
　　我怔住了，呆呆地站在那里。 
　　这句普通的话，敲醒了我的心灵。树是这样，人又何尝不是如此呢？如果年轻时过得无忧无虑，一帆风顺，抽出许多傲慢的枝条，到了晚年，就只能结出又苦又涩的果子。但有些人，在生命的春天，就被命运斩断了酣畅的咽喉，他们把养料酝酿了又酝酿，最终将芬芳的气息酿成了一壶绝世好酒。 
　　当然，人与树不同。树可以等待人的刀的磨砺，但人却不可以等待生活的刀。我们能做的，唯有在挫折面前，承受得起刀的打击，在顺境面前，慎用养料。 
　　从某种意义上来说，刀之伤又何尝不是刀之爱呢？在那锋利的刀的轻抚下，我轻轻地吟唱起奶奶的歌谣：“三月三，砍枣儿干……” 

　　谈起我的家，我会联想到一篇文章——“精彩极了”和“糟糕透了”。我家也常常回荡着“精彩极了”和“糟糕透了”这种声音。 
　　“精彩极了”来自于我慈祥的母亲。每当我学习上稍微有了进步，她总会鼓励我：“噢，真的精彩极了！” 
　　可是，在我那严厉的父亲口中，却从不会说出这样的话语，即使太阳从西边出来！每次考试成绩出来，父亲总会送给我一份“大礼”——“糟糕透了！” 
　　记得有一次，电子琴大赛在东方艺校拉开了帷幕，经过几轮激烈的较量，我赢得了10岁以上级别的一等奖。刚从赛场出来，只见母亲已经笑得见牙不见眼了：“精彩极了！真是精彩极了！特别是那曲威尼斯狂欢曲，弹得多么动听，多么好啊……”话没说完，父亲就开始了没完没了的批评：“你看，这一段用钢琴音色演奏的，就完全暴露了你的弱点，乱七八糟的不成个样子！回去还得再练！依我看，这可真是糟糕透了，糟糕透了！”…… 
　　父亲和母亲的结论总是相反的，不过却从不为此发生过争论。母亲对父亲的结论总是一笑置之，而父亲对母亲的结论也不予计较。或许他们认为这样会对我的成长更有好处吧。 
　　是的，一个人生活在世界上是十分需要鼓励和赞扬的。它们能使人精神振奋，发奋向上，从而再登高峰。但是它们也会使人过高地估计自己，导致失败。因此，我们身旁需要有一盆冷水，当我们的头脑过热不再清醒的时候，它可以帮助我们散热降温。 
　　而我家的两种声音，则是两股风，如果只有一股风吹，随时都会把我这只独木舟吹翻。但是，由于他们互相克制，才使得我这只独木舟能在生活的道路上顺利地航行。因此，我从心底知道，“精彩极了”也好，“糟糕透了”也好，在这两种极端的言论背后，有一个共同的出发点，那就是爱！ 
　　我生活在一个普通的家庭，我有一位严父，一位慈母。我发现，我很幸福，也很幸运，我爱我家。在爱的鼓舞和鞭策下，我努力地走向未来。 
　　（指导老师：周跃文） 
　　★老师点评： 
　　这是一篇应考作文，得了高分。作文题要求以“我爱我家”为题，写一篇600字以上的文章，文体不限，诗歌除外。本文题目、字数符合要求，结尾也能直接照应题目。文中写了一件具体的事，语言描写比较生动；议论能给人以启迪，主题健康向上。如果能加写另一件事，并减少议论，将更好。

　　草坪上长出了五彩缤纷的花朵，路人往往只赏花的美，却忽略了草，难道那绿油油的草不美吗？不，它是美的，只是缺少发现美的眼睛罢了。 
　　在一个班级里，总有“三六九等”之分。一场考试的分数就将我们分了出来，总有不少成绩优异的同学带着骄傲的语气特意去刺那些“受伤”的同学。认为得到老师的赞美、同学们羡慕的目光，自己就是最聪明的，但是他们错了，因为我们都一样。 
　　语文老师今天举行课外知识竞赛，不少学生的心却跌到了谷底，特别的“心有灵犀”：这不关我的事，睡觉！一小部分学生却迫不及待地想一展自己的风采了。 
　　“同学们，现在是课外知识竞赛时间……第一题：狼来了，猜一种水果。”语文老师洪亮的声音唤醒了正在沉睡的同学。一分钟过去了，眼看时间快到了，可急坏了毫无头绪的优等生们。“杨梅。”一个手机不离手的男生说出答案，让正在绞尽脑汁的优等生们停下了思考，然后大家后知后觉，原本鸦雀无声的教室响起了骤雨般的掌声。 
　　“好，请同学们听第二题：反比，嘿嘿，数学中的反比，熟悉吧！”这道题仿佛让优等生们看到了胜利的曙光，因为反比对他们来说是小菜一碟，势在必得啊！“双曲线。”一个学生说。“不，应该是‘Y=1/X’”……但要明白此反比非彼反比。最后答案是一个“北”字，出乎意料，让优等生们恍然大悟，嘴都张成了“O”形。答来此题的同学就是坐在最后一排默默无闻的“睡觉大王”，惊讶吧！ 
　　这让一直在掌声中学习的优等生们不服气了，“老师，你出些课内的题喽！”“好，就出这题：‘到此已穷千里目，谁知更上一层楼’，嘿嘿，这题好答吧！”“黄鹤楼，这也太简单了。”一如既往自信的语气。 
　　“嗯，好，还有没有不一样的答案？” 
　　“鹳雀楼！”寻声望去，原来是角落处的“低头族”。 
　　“说得正确，鼓掌！” 
　　经过几十次竞争，最终这次冠军之花落到了“低头族”家里，平日里自以为聪明的学生居然失败，难以置信吧！ 
　　这证明差生不差！ 
　　“世界上没有笨学生，只有懒惰的学生。”说得一点儿也没错，我相信，只要他们努力，一定会青出于蓝胜于蓝。所以千万不要看低自己，因为我们都一样！ 

　　阳光微醺，初雨乍晴。阵阵幽香掠过鼻尖，心灵在叶香中浸泡，洗不尽那一眼绿意。 
　　热气袭来，空气中氤氲着夏日的澎湃，赶不走的却是儿时的好动与纯真。 
　　暑假的炎热迫使我又一次耐不住性子，噘着嘴踱着步，双手别在背后像个大人般思考，村后的小池塘则像个磁场，从未停止过吸引我。习惯性地，我转着凉帽又出门了。 
　　村后的夏季，从不曾缺少迷人的清香。为了不踩伤邻居的庄稼，我总会娴熟地拨开一层芦苇探探风，然后踮起脚尖在泥泞小路上碎步走着，却总是被田里忽然蹦出的青蛙吓得摔了。我爬起来再信誓旦旦地喊着：“你给我记住！”叫完之后才发现自己已经压坏了庄稼，得，再也不需小心谨慎了。? 
　　好不容易走过池塘，照照水面，迎面太阳洒下的光辉给脸蛋镀上了一层暖暖的橘黄。用手掬起一小捧水，哗啦啦地直往脸上泼，怎么也不像个女孩子。 
　　不知何时，芦苇丛前多了一大片荷叶。荷叶娇羞地躲在芦苇后，随风摇曳着。阳光如雨，不偏不倚地打在叶瓣上，细密而明媚。雨后的露珠让荷叶洗尽铅华呈素姿，褪去尘埃，平添一份朴实俏丽。而它们的闲适生活却被一个顽皮孩子给硬生生地打扰了。 
　　我甩开鞋子，撩起衣袖，跳进荷塘，折几片荷叶。鼻子贴近荷叶，不小心被叶片上的水珠蹦了一身，原本乌漆抹黑的布衣经水珠涂鸦，已经深一块浅一块了，也不再去在意什么了。 
　　也许是荷叶的根扎得太深了吧，想连根拔起并不容易。我的两个小脚丫啪啪啪地踩着塘底松软的泥土，拔河一般，我紧紧攥着叶柄，踉跄般拖着往后倒，不知不觉用力过猛，一个完美的自由落体后倒下，“扑通”，溅了一脸泥——不！应该说是一身泥。望着深深浅浅的脚印，我却满意地咧着嘴笑了。 
　　凉帽脏了，衣袖脏了，就连牙齿缝都脏了。顶着折下的荷叶，我乐颠颠地蹦着回家，没有采荷姑娘袅娜翩然的美好，只有一身的泥和汗水，心里却是快乐的。 
　　如今，仍旧记得那儿时浑身狼狈的样子，仍旧记得那叶上露珠的晶莹，还有那纯真的一缕叶香。 
　　（本文获第十五届“新作文杯”全国初中生放胆作文大赛二等奖）